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Más allá de Calcuta 
La Historia y la historia en el cine de Louis Malle 
En e l contex to de la 
obra de Louis Malle, la 
experiencia de Ca lcuta ( 1969) 
no só lo sig nifi ca, como é l 
mismo afi rmó en distintas oca-
siones, un cambio radical en 
su "estilo con1o cineasta", que 
se hizo "más simple, más efi-
caz y también más camal" ( 1 ), 
sino igualmente un abrupto 
giro en su concepto del perso-
naje cinematográfico: más allá 
de la abstracción que domina 
inc luso sus mejores obras de 
los años 60, léase por ejemplo 
Fuego fatuo ( 1963 ), a partir 
de El soplo al corazón ( 197 1) 
la fisicidad del lenguaje da lu-
gar a una mirada mucho más 
cá lida, menos rígida, que a su 
Carlos Losilla 
vez bosqueja comportamientos 
extremadamente vulnerables a 
los embates del entorno. Y es 
que, además de haber descu-
bierto el lempo de la realidad, 
como reza el tóp ico, Ma lle 
había descubierto también el 
lempo de la Historia, con todo 
lo que ello supone, desde la 
implacabi 1 idad de su devenir 
hasta la fragilidad del hombre 
enfrentado a su transcurso. 
No es de ex traiiar, en este sen-
tido, que el cinismo un tanto 
outré de Ascensor para el ca-
dalso (1957) o Viva María 
( 1965), con sus mecánicas re-
ferencias a las guerras de Tn-
doehina y Argelia y a las die-
tadu ras hispanoameri ca nas, 
respectivamente, acabara di lu-
yéndose en la suti l dial éctica 
entre perso najes y contex to 
históri co que ya invade por 
completo un fi lm como El so-
plo a l corazón. Al contrario 
que en F uego fatuo, donde el 
protagonista interioriza el ma-
lestar histórico que le rodea 
otorgándole una máscara exis-
tencial , aquí Historia y Vida 
permanecen incxtricablemente 
unidas, hasta el pu nto de in-
flu irse mutuamente y, en úl ti -
mo térm ino, confundirse en 
un cas i irreconocible magma 
sociohi stórico: por un lado, 
Laurent (Benoít Ferreux) y su 
familia, hijos de la burguesía 
de Dijon sumidos en una pro-
funda confusión moral (la ma-
dre tiene un amante, los her-
manos adolescentes se dedican 
tenazmente a los placeres etíli-
cos y sexuales, el reino del pa-
dre no parece ser de este mun-
do ... ); por otro, el ai'io 1954 y 
los sucesos de Tndochina, el 
ej é rcito francés sitiado en 
Dien Bien Phu y la inminente 
victoria vietnamita, el desmo-
ronamiento -en fin- del impe-
rialismo francés. Y, en el ojo 
de todo este huracán, el propio 
personaje de Laurent, un mu-
chacho de catorce años, tan al-
tivo como frágil, cuya fascina-
ción por su hermosa madre 
(una sensual Lea Massari) cul-
minará en el más feliz, espon-
táneo y desinhibido incesto ja-
más visto en una pantalla. 
Tenemos, pues, dos momentos 
de crisis, e l interior y el exte-
rior, e l personal y el histórico, 
e l del paso de la niñez a la 
adolescencia y el vía cmcis de 
una comunidad, la francesa, 
que también se está haciendo 
adulta a través de la pérdida 
de sus privilegios y de su or-
gullo, un esquema que se re-
petirá fielmente en muchas de 
las siguientes películas de Ma-
lle (2). Y, a partir de ahí, el 
panorama que presenta E l so-
plo al corazón funciona como 
el esbozo primigenio de aque-
llos filme s posteriores en 
los que el contexto histórico 
desempeña un papel preponde-
rante : de Lacombe Lucien 
(1974) a M ilou en mayo 
( 1989), pasando por La pe-
queña (1978), Ala mo Bay 
(La bahía del odio) ( 1985) y 
Adiós, muchachos (1987) . 
En todos ellos, hay un perso-
naje ingenuo, ignorante o con 
poca experiencia y/o cultura, 
trátese de adolescentes o pro-
letarios, que debe enfrentarse 
a una situación que le desbor-
da. En todos ellos, esa situa-
ción les provoca una crisis que 
suele exteriorizarse mediante 
actitudes violentas, desafiantes 
o simplemente inconfom1istas. 
Y en todos ellos, finalmente, 
esa crisis coincide con otra 
crisis, la del tiempo histórico 
que les ha tocado vivir, y que 
a su vez, de alguna manera, 
actüa como el re flejo perfecto 
de su confusión. El círculo se 
cierra, invariablemente, con la 
doble resolución del cou:flicto 
a través de la v iolencia -Ala-
mo Bay (La bahía del odio)-, 
e l compromiso -M ilou en 
mayo- o una casi impercepti-
ble mezcla de ambos -La pe-
queña-. 
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Para empezar, todos estos fil-
mes presentan una situación de 
guerra o de preguerra en la 
que los valores familiares y/o 
sociales han perdido gran par-
te de su sentido. Si en E l so-
plo al corazón se trataba de la 
guena de Indochina, una de 
las experiencias más traumáti-
cas vividas por la sociedad 
francesa, en Alamo Bay (La 
bahía del odio), por seguir un 
cierto hilo temático, son las 
secuelas de la guen a de Viet-
~1 
nam -la historia se repite- las 
que provocan en los persona-
jes conductas esta vez ya cla-
ramente desaforadas y extre-
mistas. Del mismo modo, y si-
guiendo con otra parej a de 
filmes, tanto Lacombe Lu-
cien como Adiós, muchachos 
transcurren en 1944, durante 
el período de la ocupación, y 
es esa cercanía de la violencia 
colectiva la que impulsa a los 
protagonistas, adolescentes re-
beldes e inadaptados, a bascu-
lar entre la inseguridad y la 
irracionalidad, hasta llegar a 
un momento en que el incom-
prensible vértigo de los acon-
tecimientos les obliga a asu-
mirse -de alguna manera- a sí 
mismos: e l tra idor pronazi 
Lacombe (Pien·e Blaise), poco 
antes de su muerte, en el des-
cubrimiento de una extraña ar-
monía; y el niño mimado Ju-
lien Quentin (Gaspard Ma-
nesse), una gélida mañana de 
enero, en el bmtal y repentino 
enfrentamiento con el sentido 
de la amistad, la injusticia y la 
muerte. Al lado de todo esto, 
las experiencias de V iolet 
(Brooke Shields) en La pe-
queña y Milou (Michel Picco-










(La bahfa del odio) 
parecer inocuas o intrascen-
dentes, pero lo cierto es que 
observan los mismos va lores 
ini ciáti cos. La primera, un a 
niña-puta tan angelical como 
p rovocat iva , descubrirá algo 
parecido a la madurez durante 
los cambios experimentados 
por la sociedad noJteamerica-
na a raíz de su intervención en 
la Primera Guen a Mundial. El 
segundo, un viejo-nii1o tan 
malic ioso como inofensivo, 
acabará regresando a su enfer-
mizo universo privado tras los 
apenas entrevistos espejismos 
del mayo sesentayochista. 
Los parecidos, s in embargo, 
no terminan ahí, sino que se 
expanden en múltiples ramifi-
caciones que atraviesan perso-
najes y películas con rara, mi-
nuciosa exactitud. El Julien de 
Adiós, muchachos, por ejem-
plo, presenta numerosas simi-
litudes con el Laurent de E l 
soplo a l corazón: ambos per-
tenecen a una familia bm·guesa 
y acomodada, ambos tienen 
hermanos mayores más expe-
r imentados a los que toman 
como modelo de comporta-
miento, amb os sienten una 
l.tm~ 
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equívoca fa scinación por su 
madre, y, sobre todo, ambos 
mantienen una férrea actitud 
de enfrentamiento con todo lo 
que les rodea, a menudo más 
bien diletante y superficial. La 
razón pri ncipal de estas coin-
cidencias estriba, sin duda, en 
la fue1te huella autobiográfica 
que el propio Mall e imprimió 
a esos filmes, pero hay más. 
El hecho de que el traidor Jo-
seph de Adiós, muchachos -el 
cocinero de l internado que, 
tras ser despedido, se convier-
te en colaborador de la Gesta-
po y delata al chi co judío ami-
go de Julien- parezca una nue-
va versión de Lucien Lacombe 
-también un proletario empu-
jado hacia el fascismo-, y que 
ambos sean los más inmedia-
tos antecedentes del Shang 
Pierce (Ed Hanis) de Alamo 
Bay (La bahía del odio) -otro 
o bre ro manipul ado por la 
ideo logía reaccionaria, esta 
vez en su vertiente racista-, 
parece dictar una especie de 
fa ta li smo socia l e histórico 
que actuaría irremisiblemente 
sobre los personaj es de Malle: 
mientras los cachorros de la 
burguesía impostan un com-
portamiento falsamente rebel-
de e inconformista -la a fi ción 
al jazz y al existenciali smo de 
Laurent, o las lecturas supues-
tamente transgresoras de Ju-
lien- que culmina con su brus-
ca i1Tupción en el universo de 
sus mayores -siempre a través 
de una experiencia de raíz casi 
ant ro po lógica: e l sexo o la 
muerte-, los hijos del proleta-
riado encuentran la desgracia 
y la muerte en sus quiméricos 
intentos de integración, ya sea 
en el nuevo orden nazi o en el 
viejo sueño americano. 
Al final, así, todo vuelve a su 
lugar, y los pequei'íos o gran-
des seísmos provocados por 
las crisis históricas term inan 
con la implacable restauración 
del esquema social. Lo que 
más importa a Malle, no obs-
tante, no es este mantenimien-
to del statu quo, s ino lo que 
acaece en sus intersticios, el 
proceso que conduce hasta él. 
En Alamo Bay (La bahía del 
odio), quizás el ej emplo más 
c laro a este respecto, la anda-
dura de Dinh (Ho Nguyen), el 
ingenuo vietnamita que intenta 
labrarse un futuro en tierra 
norteamericana, choca frontal-
mente con la de Shang, que 
sólo pre tende mantenerse a 
flote en medio de una brutal 
c ris is económica y cree, por 
e llo, que los asiáticos le están 
arrebatando su trabajo. En la 
última escena, claro está, el 
sistema impone su j us ticia: 
Shang intenta quitar de en me-
dio a Dinl1 y éste acaba elimi-
nándolo a él, es decir, ambos 
fracasan en su intento de ha-
cerse un sitio en el paraíso 
americano, por lo que el pre-
sunto enfrentamiento es, en el 
fondo, un proceso de identifi-
cación tan evidente como el 
que unía, ya ell' películas di s-
tintas, al Laurent de E l soplo 
al co razón y e l Julien de 
Adiós, muchachos, o al Jo-
seph de esta última y el Lucien 
de Lacombe Lucien . Ambos 
son víctimas del sistema y de 
la Historia, de una estratifica-
ción social básicamente injusta 
que les impulsa a buscar al 
enemigo en su propia clase so-
cial, como les ocurría también 
a Jos dos colaboracionistas de 
los filmes anteriores. Pero am-
bos, del mismo modo, viven 
esa situació n no como una 
claudicación, s ino como una 
revolución, exactamente igual 
que sus -por otra pat1e- extra-
ños compañeros de viaje, Lau-
rent y Julien. 
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Ya se trate de la brutalidad del 
fascismo o de una especie de 
irracional e inofensiva anar-
quía, pues, todos estos perso-
najes comparten una s imilar 
actitud ante el tiempo históri-
co que les ha tocado vivir. Sin 
comprometerse excesiva mente 
con él, sin llegar a asumirlo 
por completo como propio, in-
tentan ostentar una postura de 
rebeldía que a menudo les lle-
va a posiciones extremas e 
inusitadas. Laurent, por ejem-
plo, uti liza la guerra de Indo-
china más como una excusa 
para dar rienda suelta a su in-
conformismo adolescente que 
como verdadero revulsivo vi-
tal, algo parecid o a lo que 
ocurre con Julien, práctica-
mente ajeno al verdadero ros-
tro del nazismo hasta que al 
final se ve obligado a contem-
plarlo tan de cerca que ya no 
puede eludirlo, o con el pro-
pio Shang, insta lado en una 
feroz y absurda xenofobia en 
pleno advenimiento de la de-
recha reaganiana. Pero quizá 
sea el personaje de Violet, en 
La pequeña, el más significa-
tivo en este sentido. Los cam-
bios que tienen lugar a su alre-
dedor son producto evidente 
del contexto histórico, es de-
cir, del inicio de la fase más 
expansiva del capitalismo nor-
teamericano tras su implica-
ción en la primera contienda 
mundial, y, sin embargo, Ma-
lle y su guionista no hubieran 
podido concebir personaj e más 
in di ferentc a todo ello, a sa-
ber, una niiia de doce at1os que 
v ive, con su mad re, en un 
prostíbulo y que sólo tiene no-
ticia de los acontecimientos 
del mundo exterior a través de 
las imnaculadas guerreras de 
los marin os que buscan un 
poco de diversión en medio de 
la confusión bélica. Incluso en 
esta situación, no obstante, se 
hará ostensible el gesto de re-
beldía: decidida a no dejarse 
vencer por un "progreso" que 
niega el placer transgresor en 
beneficio del bienestar burgués 
-representado por la integra-
ción familiar a que se somete 
su madre al casarse con un 
acomodado cliente-, Violet se 
fugará con el fotógrafo Be-
ll ocq (Keith Carradine) e in-
tentará un modo de vida "al-
temativo" antes de verse pre-
maturamente devuelta al redil. 
Se trata, así, de una postura 
apenas conscientemente anár-
quica que, en el fondo, resume 
a la perfección las actitudes de 
una gran parte de los persona-
jes de Loui s Malle. En otras 
palabras, no importa tanto la 
f01ma exterior de la rebeldía 
como su carácter esencial, no 
el hecho de que acabe materia-
lizándose en posturas totalita-
rias o libertarias sino su condi-
ción de protesta indiscrimina-
da e irracional con respecto a 
los dictados de la Historia. Y, 
a part ir de ahí, nada hay más 
cercano al "fascista" Lacombe 
que e l despreocupado Mi lou 
de M ilou en mayo, también 
como é l un a pe rsonalidad 
"anárquica" en el sentido más 
amplio del término: si Lucien 
encuentra en la prepotencia y 
la tortura una fonn a de supe-
rar la mediocridad de su en-
torno, Milou recurrirá a la 
eterna prolongación de la in-
fancia como absoluta negación 
Milou en mayo 
L 
La pequc1ia 
del paso del tiempo, tanto per-
sonal como histórico. 
Contemplada desde esta pers-
pecti va, la película responde 
punto por punto al esquema 
prescrito hasta ahora. Por una 
parte, la situación que describe 
podría cons iderarse "prebél i-
ca" desde el momento en que 
mayo del 68 supuso, como re-
fl eja el film, un verdadero en-
frentam ient o civ il , aunqu e 
abortado, entre los franceses. 
Por otra, la post1.1ra del perso-
naje principal ante ese contex-
to es perfectamente asimilable 
a la de sus antecesores en el 
cine de Malle, un tipo corrien-
te superado por los aconteci-
mientos, obligado a reaccionar 
de manera inconsciente y ex-
tremista en un período históri-
co de grandes convul s iones 
que coincide con una agüda 
crisis personal, en este caso la 
muerte de la madre. Y, fi nal-
mente, un entorno su m ido en 
la confusión y el caos en el 
que desaparecen las normas 
morales y todo parece resultar 
válido. Como ocurría en El 
soplo al corazón , sin embar-
go, esa situación de anarquía 
general es contempl ada aquí 
desde un punto de vista positi-
vo, de manera que sus conse-
cuencias no resultan fatales ni 
au toaniquiladoras sino más 
bien festivas: los aires liberta-
rios que se respiran en el país 
a fe e tan de ta 1 modo a los per-
sonajes que las relaciones que 
se establecen entre ellos, todas 
ellas al margen de la moral 
dominante, están a punto de 
culminar en una orgía, una vi-
sión presuntamente coral y es-
perpéntica que saca a relucir 
-por cierto- lo peor del cine de 
Malle, lo más fáci 1 y evidente 
de su repertorio. A 1 fina 1, em-
pero, el orden se restablece, 
las aguas vuelven a su cauce y 
es Mi lou, el único personaje 
verdaderamente "rebelde" del 
film, el que acaba poniendo 
las cosas en su sitio: la crisis 
reflejada en Milou en mayo 
no es la de una sociedad bur-
guesa caduca y retrógrad a 
puesta en jaque por la juven-
tud sesentayochista, sino la de 
un orden de las cosas que el 
protagonista, en su paradójico 
desorden vital, creía natl.Jral e 
inalterable. Pese al fracaso de 
la algarada , después de mayo 
del 68 ya nada volvería a ser 
igual para los tipos como Mi-
lou, y de ahí la imagen final 
del film, esa apelac ión a la 
fantasía, en forma ele imposi-
ble reencuentro con la madre 
muerta, a modo de rebelión 
última y definitiva. 
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La irrupción del caos tan su-
brayada en Milou en mayo, 
sin embargo, no es otra cosa 
que una desaforada exagera-
ción de las sit1.1aciones creadas 
en las demás pe lículas, ese 
pro longado enfrentamiento 
con la presunta jerarquía de 
valores de la mora l tradicional 
ya reflejado tanto en las cir-
cunstancias que conducen al 
incesto de El soplo al corazón 
como en la huida de Violet 
con Bellocq en La pequeña, 
por citar dos ejemplos extre-
mos, dos reiv indicac iones 
de la subversión más radical 
frente al s istema de valores 
imperante. El gran hallazgo de 
Malle, no obstante, la origina-
lidad extrema de su cine radi-
ca en la identificación de ese 
orden burgués con el orden 
creado por su propia Historia, 
es decir, por la Historia emana-
da directamente del establish-
ment, dictada por los aconte-
cimientos que él mismo pro-
voca o permite y ante la que 
los protagonistas de sus fil-
mes suelen mostrarse absolu-
tamente impotentes. La Histo-
ria, de este modo, adqui ere 
para Malle la apariencia de un 
relato narrado por el poder en 
el que todos acabamos vién-
donos implicados, como per-
sonajes de una trama que no 
conocemos ni contro lamos. 
Y, a pa11ir de alú , la única reac-
ción posible es la rebelión a tra-
vés del caos, la mph1ra del or-
den impuesto de los aconteci-
mientos mediante el desorden 
espontáneo del azar (3). 
Esta violenta escisión entre la 
realidad cotidiana y la fantas-
magoría de la Hi storia suele 
manifestarse, en casi todos los 
filmes de Malle, en el inson-
dable abismo que separa a los 
personajes de los sucesos his-
tóricos que se desanollan a su 
alrededor. Los hechos en sí -las 
guerras, por ejemplo- no apare-
cen nunca en pantalla, y cuan-
do lo hacen es a h·avés de pe-
queñas intromisiones, reflejos 
deformados de su verdadera di-
mensión: los grotescos colabo-
racionistas y las estúpidas esca-
ramuzas de Lacombe Lucien, 
la fulminante razzia fi nal de 
Adiós, muchachos, los mari-
nos de La pequeña, las relaja-
das mani fes taciones de Milou 
en mayo ... Por el contrario, lo 
más importante, aquello que 
rea lm ente puede decidir la 
sue11e de los protagonistas, se 
conoce siempre a partir de ru-
mores propagados por los per-
sonajes o noticias difundidas 
por la radio, como mensaj es de 
un poder incOJvóreo tTansmiti-
dos de boca en boca a modo de 
consignas. La Hi storia, pues, 
sucede siempre en off, ajena a 
la realidad del fi lm, y s i no 
véase, por caso, la función de 
los informativos radiofónicos 
en Milou en mayo, verdaderas 
intromisiones de la Hist01ia en 
la historia, es decir, del lejano 
mayo parisiense de l 68 en la 
tranquila existencia de un a 
mansión fam.il iar ais lada en el 
tiempo y en el espacio: no hay 
nada que pueda escapar a la ti-
ranía de la dictadura histó1ica. 
O quizá sí. Si la Historia des-
pliega su poder a través del 
tiempo, impone sus dictados a 
partir de una serie de aconteci-
mientos ordenados cronológi-
camente, cuidadosamente s i-
tuados uno tras otro de modo 
que no quede ningún resquicio 
por donde pueda introducirse 
el azar, en otras palabras, si la 
Historia es un relato cerrado 
construido según las normas 
de una burguesía racionalista 
para la que e l tiempo es -li te-
ralmente- oro, entonces la úni-
ca forma de rebeldía posible 
será enfrentar a todo eso una 
concepción temporal mucho 
más abie11a, un tiempo deteni-
do y/o dedicado al ocio o a la 
inacción, reflejo perfecto de la 
caótica anarquía que ostenta el 










1'1 soplo al corazón 
gonistns. En la parte final de 
El soplo al corazón, el bal-
neario se convertirá en lugar 
mágico de encuentros y descn-
cucntros, un verdadero "asesi-
nato" del tiempo que permitirá 
la transgresión final. De la 
mi sma manera, tambi én la 
conclusión de Lacom be Lu-
cien acaba diluyéndose en una 
especie de armonía cósmica en 
la que sólo importan la super-
vivencia y los juegos eróticos, 
la comida y el sexo, hasta que 
el tiempo también se detiene, 
imperturbable, sobre el rostro 
del protagonista tendido en la 
hierba y contemplando el cie-
lo. En La pequeña, igualmen-
te, tanto las escenas del prostí-
bulo como los contados días 
de convivencia entre Bellocq y 
Violet parecen baiiados en una 
luz intemporal. E incluso en 
Alamo Bay (La bahía del 
odio), una película sin respiro 
alguno, hay una ca lc ulada, 
cuidadosa contraposición entre 
la tensión y la distensión, en-
tre los comportamientos guia-
dos por el determinismo histó-
rico -las frecuentes discusio-
nes, los enfrentamientos fí si-
cos- y aquellos otros liberados 
de ese mismo devenir. 
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Se trata así, en el fondo, de 
una doble rebeldía. Por un 
lado, los protagonis tas de 
Ma lle se oponen a la tiranía de 
la Historia mediante una res-
puesta an<Írquica y agresiva. 
Por otro, los propios aconteci-
mi entos de la historia se en-
frentan a la tiranía del relato 
lineal, al constreiiim iento que 
les impone una forma narrati-
va de origen también clara-
mente burgués, a través de una 
violenta suspensión de sus me-
canismos de avance, ya se tra-
te de las anticli máticas secuen-
cias finales de El soplo al co-
razón y Lacombe Lucien o 
del abierto rechazo del proce-
dimiento causa-efecto que se 
da en La pequeña o Milou en 
mayo: en las primeras, el rela-
to, al igual que los protagonis-
tas, alcanzan finalmen te una 
zona de absoluto reposo en la 
que se autoaniquilan a través 
de la inacción, de la autoncga-
ción de sí mismos como ele-
mentos-de-y-para - la-Historia; 
en las segundas, la narración, 
ya desde el principio, se iden-
ti fica con los personajes en su 
perpetuo ir y venir sin rumbo, 
en su suspensión del tiempo en 
paisajes idealizados y siempre 
en trance de desaparición, Irá-
tese del prostíbulo o de la vie-
ja casa familiar. Si la vida se 
rebela contra la Historia me-
diante el caos vital , el cine se 
rebela contra los modelos na-
rrativos canónicos, contra la 
hi storia, a través de la destruc-
ción del tiempo, es decir, de la 
intromisión de lo rea l, en el 
fondo otra forma de caos y de 
azar. 
Lo cual, dicho esto, nos obliga 
a volver a Calcuta y al en-
cuen tro definitivo de Ma lle 
con la realidad , frecuente pero 
indiscutible tópico a la hora de 
habl ar de su cine. En esta pel í-
cula decisiva, como decíamos 
al principio, la irrupción de lo 
real corre pareja con la irrup-
ción del tiempo histórico, y es 
ese matrimonio, por otra parte 
tan lógico, el que da lugar tan-
to a la crisis del ind ividuo cn-
rrentaclo a una crisis histórica 
-el propio Malle ante la deca-
dencia ele la civilización occi-
dental que relata imp líci ta-
mente Calcuta- como a la cri-
sis de esa misma Hi storia que 
engendra, a su vez, una cri sis 
de sus propias formas narrati-
vas ( 4 ). Y, por debajo de todo 
ello, la insumisión de la reali-
dad, plasmada finalmente en 
un debilitamiento del relato en 
favor de la pura y simple mos-
trac ión, como sucede en los 
mejores fragmentos del c ine 
de Malle. Se trata de un pro-
cedimiento que se halla pre-
sente en (casi) todos sus fi lmes 
a partir de E l soplo al cora-
zón, pero que alcanza un pro-
tagonismo especial en aquellos 
regidos por los designi os ele la 
Hi storia, pues, como esta últi-
ma, como los propios indi vi-
duos, también el concepto de 
historia fílmica está en crisis, 
y es la propia co nstrucción 
formal de esa historia en pan-
talla, su puesta en escena, la 
que fi nalmente se ve invadida 
por rupturas constantes, recor-
datorios de que más allá del 
cine siempre existe la realidad: 
desde el uso del encadenado 
sonoro en Lacombe Lucien 
-los sonidos del final de una 
escena se mantienen al princi-
pio de la otra, al contrario que 
en el cine clásico, donde ocu-
rre precisamente lo opuesto: el 
relato debe avanzar sea como 
sea- hasta el carácter disgrega-
dor de la estructura de Milou 
en mayo -donde todo parece 
detenido en el tiempo, empe-
zando por e l entierro de la 
madre-, pasando por la anula-
ción progresiva del suspense 
en Lacombe Lucien -de modo 
que incluso e l desenlace se 
produce en un róntlo, es decir, 
también en ojJ; como la verda-
dera Hi storia-, la ut ilización 
del punto de v ista en Adiós, 
muchachos -co n su v is ión 
fragmentaria e incompleta tan-
to de la Historia como de la 
his toria, que culmina igual-
mente con una c lausura e n 
off" p arecida a la de Lacombe 
Lu cien-, o el sustrato fuer te-
mente doc ume nta l de A la -
mo Bay (La bahía del odio) 
-coincidente con los dos "re-
portajes" posteriores de Ma lle 
sobre lo s Es tado s Unido s, 
God's Country (1985) y And 
th e Pursuit of Happiness 
( 1986)- . 
Todo e llo , curiosamente, no 
sólo llevaría a Louis Ma lle a 
un cuestionamiento radical del 
lenguaje c inematográfi co, algo 
que sus primeras y por lo ge-
nera l engoladas películ as no 
permit ían ni siqui e ra intuir, 
sino que acabaría s ituándolo a 
la cabeza de esa "búsqueda de 
la esencia" que parece ser la 
mis ión del cine más compro-
metido de los últimos al'l.os. 
En la este la de El sol d e l 
membrillo (199 1), de Víctor 
Eri ce, o de los trabajos de 
Kiarostami , Vania en la calle 
42 ( 1994), su última película, 
a nula cas i por completo su 
propia línea argumenta l a tra-
vés, precisamente, de una in-
só lita operación: la completa 
enajenación de personajes y 
deco rado s co n res pec to al 
tiempo histórico en el que se 
desarrol lan sus peripec ias, en 
este caso el siglo XIX de Che-
j ov. Lo que debería ser una 
gran mansión decimonóni ca, 
de este modo, se convierte en 
un viej o teatro de Broadway 
en ruinas, y las re fi nadas ves-
timentas de la alta burguesía 
zarista quedan sustituidas por 
la ropa sport de los actores que 
ensaya n la obra . Y, as í, a l 
tiempo que la historia se re-
J1 
duce a su esencia, la Histo-
ri a desaparece por completo 
para dejar paso a la única rea-
lidad de los cueqJos y las vo-
ces. 
NOTAS 
l . Louis Malle por Louis Malle . Se-
mana Internacional de C ine de Va-
lladolid. 1987. Pág inas 3 1-32. 
2 . Su predilecc ión por "esrudiar la 
manera en que la gente reacciona 
cuando cierras aconrecimientos ex-
traordinarios les obligan a replan-
tearse su l'ida coTidiana .. . aco/1/eci-
mientos de orden primdo ... y de or-
den histórico", es uno de los gran-
des te mas de la obra de Malle. 
French, Phi lip: Conl'ersations aFec 
Louis Malle. Denoel (París). 1993. 
Pág ina 222. 
3. Véase una ampliación de es te 
tema, igualmente, en Predal , René: 
"Le hasard et J'his toire", en Louis 
Malle. Edi lig (París). 1983. Pág inas 
11 6- 120. 
-1. Sin compartirlas del iodo, en este 
sentido , me parecen muy interesa n-
tes las apreciaciones de Preda l, 
René: "Des personnages et des ré-
cit s en crise" , en Louis Malle . Edilig 
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